一

院子里的树不知道是谁种的。春和蹲在树下磨刀的时候，树才一人多高。那是光绪二十六年。

春和在树下磨刀，那块磨石是从泾河滩上捡来的，青灰色，上面嵌着一圈一圈的铁锈纹。水是昨晚攒在瓦罐里的雨水，凉得浸手。刀子是他父亲传下来的，刀背是熟铁，刀刃是夹钢，磨的时候铁吃在石头上，声音细细的，像牛在远处嚼草。

山樵后来听父亲秋明说，爷爷春和是武举人。光绪初年中的。考了三场——骑射、步射、弓刀石。骑射是骑着马射箭，九箭中三就算过。春和射了九箭，脱了靶，但马没停，考官还没报靶，他已经掉转马头兜回来了。考官在册子上画了个过。

秋明也练过。从小扎马步。春和在院子里立了两根桩子，一根高一根低，用的是去年砍的槐木，树皮带青。上头各搁一个粗瓷碗，碗是从集上背回来的，边沿磕了一个小口。碗里盛满井水，水面比碗沿低三分。秋明站上去，一个时辰水不能洒。洒了重来，碗底的水印子落在石板上，慢慢渗下去，像谁在石头上按了一个指印。

山樵问，大，你站了多久。

秋明说，站到水不洒为止。

山樵没站过。秋明让他扎马步，他不扎。让他拉弓，拉了两下拉不开。秋明把弓收起来，搁在房梁上。后来那张弓一直搁在那里，落满了灰。

二

春和这辈子见过三次大乱。

第一次是同治二年。他八岁。父亲把他从院子里拽进堡子里。堡子是夯土墙围的，高三丈，顶宽六尺，四角有瞭望台。大门是两扇榆木门，外面包了铁皮，门闩是整根的椴木，横过去顶在墙角的石窝里。他趴在门缝上看——街上全是人。不是他们四十里铺的人。那些人骑着马，扛着矛，头上裹着白布。马蹄踩在黄土上，土扬起来半天不落。他父亲站在院墙上，手里握着一杆从堡子军械库里取出来的矛。

堡子没能撑到天亮。穆生花的人从固原下来，黑压压的，火把在塬上连成一条火龙。围了三天。第四天早上从西南角撕开一个口子——那段墙是新夯的，没干透。堡里的人从北墙缒下去跑了一些，没跑掉的死在堡里。春和一家躲在最深的那口窖里，窖口压着石板，石板缝里塞了浸过桐油的麻布。上头有脚步，来来回回的，踩过石板，没停。父亲的右手按着春和的嘴，一直按着，按到天快黑了才松开。

等外头没有声音了，父亲顶开石板。春和要爬起来，父亲按了一下他的肩。等了片刻，先伸头看了一眼，才从窖口翻身上去。

堡子里已经没人了。地上是踩碎的瓦片、散落的糜子、一滩干成黑色的东西。墙角的鸡窝翻了，鸡没了，鸡毛粘在地上。

父亲把腰间的刀解下来握在手里。看了一眼妻子的娘家哥哥——堡子被围前赶来的，腰里也别着一把刀。父亲说，你带她往南翻山，进华亭方向，泾川娘家会合。活一个算一个。舅舅没说话，把春和母亲拉到自己身后，出了东门。父亲拉着春和，贴着北墙根走。墙根下有一捆缒堡用的麻绳，是白天逃命的人丢下的。父亲捡起来，一头系在春和腰上。到了北墙最高的地方，把春和托上去。说，不要回头。

十二年后回变平息。春和二十岁。他蹲在堡子门口看街上的人慢慢回来——有的牵着骡子，有的背着孩子，有的什么都没有。堡子西南角的缺口还在，没人去补。从那个口子看出去，塬上的草已经长得齐膝深了。左公柳那年栽的，一人多高，细得像根筷子。谁也没想到它们能活。

第二次大乱是光绪二十一年。河湟。

春和四十岁。四十年太平日子让他以为那十二年只不过是一场噩梦。河湟的消息传过来那天他正在院子里练刀——一套六合刀，他父亲教的。刀走到第三路劈挂，刀锋从头顶划到左肋，腰转了一半，村里的刘跛子跑进来，右脚短了半尺，一高一低。刘跛子说狄道破了，甘军在河州打了败仗，往东退。春和把刀收住，刀尖垂在地上，在地上戳了一个小坑。站了一会儿。回屋里把刀挂在墙上。

妻子看了他一眼，没问。春和坐在门槛上，把那壶凉茶喝完。晚上村里的人聚到院子里来——河湟的兵退下来，沿途征粮征畜，春和是武举人，他们想问问他该怎么办。春和说，骡子藏到山里去，粮食压在窖底，青壮不要在路上露面。有人问，要是甘军到村里来要人呢。春和没说话。

第二天官道上开始过兵。不是同治年间那种裹着白布骑马的人——是穿号褂子、扛洋枪的，队伍拖得很长，走得不快，沿途停下来要粮要草。几个兵下了官道，进了村。春和站在门口，他们看了他一眼，又看他腰上没挂刀，就没理他，径直进了隔壁院子。隔壁刘跛子家的鸡被捉走了，刘跛子的媳妇站在门口没敢出声。春和站在门口看了一天——那些兵没有旗号，没有队形，散了架一样往东走。黄昏的时候过去了几匹骡子，驮着锅和帐篷。骡子过去以后，灰尘落下来，官道上扔着破了的号褂子和血渍鸡毛。

那年平凉没破。但四十里铺少了几户人——给甘军赶骡子的，走了就走了，没回来。还有两户人家的闺女，兵过之后不见了。

第三次是光绪二十六年。八国联军。

春和四十五岁。消息先到了——董福祥带着甘军去打洋人，要从平凉过。春和站在门口等着。这一次他没有再去藏骡子、压粮食——他知道藏不住。等真正过兵的时候他数了数，比河湟那回多得多。马队、步队、驮炮的骡子，从早上走到天黑还没走完。几个军官模样的人牵着马进了村，要粮。春和把村里凑的几石麦子指给他们。军官看了一眼春和，问，你是武举人。春和说是。军官没再说什么，让人把麦子扛走了。

兵过完之后官道空了几天。然后又过了一拨——这次是往东去的，甘军的家眷。女人骑着驴，孩子搁在筐里，驴背上挂着铁锅和铺盖。没人知道她们去了能不能回来。

那几个月平凉的消息断了。县衙门口的告示从夏天贴到秋天，纸被雨淋烂了，没人换。春和每天早上去堡子门口站一会儿，看官道上有没有人从东边来。有时候他想，一个没中过武举的董福祥当了甘军统领，带着几万人马去打洋人；而春和，正儿八经考出来的武举，练了半辈子刀，到头来只站在门口给人指了一回麦子。春和不知道哪一件事更让他觉得不对。

那年冬天消息传回来。董福祥革职了。但人没直接回固原——他在平凉崆峒山停了下来，住在山上的庙里，不走了。传说他在山上召集旧部，拟以陕、甘、新三省联盟共抗外敌。清廷大为震惊，急遣大员上山传旨安抚，西太后还亲下手诏，说"尔忠勇性成……暂时屈抑，不可以暂时屈抑，隳却初心"。他这才下了山，往金积去了。

春和在院子里听人说完这些。站了很久。后来进屋，把那张武举的喜报从墙上揭下来。喜报是红纸黑字，边角卷了，揭的时候背面粘了一层墙皮。卷起来，塞进柜子底层。柜子里有樟脑味。

三

秋明是春和的独子。生下来那天春和抱在手里看了一阵。孩子在襁褓里，脸是红的，哭声不大。春和把孩子翻过来看背，翻过去看腿。"骨头还行。"把孩子还给妻子，出去了。窗台上的灰落了一层。

秋明八岁开始习武。天不亮起来跑步。从四十里铺跑到泾川，十八里路，跑到柳树底下折回来。回来的时候太阳刚冒头。春和坐在门槛上等他，手边搁着一碗水。喝。喝完扎马步。

十二岁开始练刀。春和教的六合刀——那是光绪二十四年。第一路起手，第二路拦腰，第三路劈挂，第四路挑刺，第五路缠头，第六路收势。六路走完，春和不说好也不说不好，只说再来一遍。秋明又走一遍。春和站起来进屋了。那就是过了。

光绪三十年，废武科。按说头一年就有风声了——庚子之后京师贡院炸了，朝廷在开封设了考场，甘肃的举人赶到河南去考了最后一回。考完，就没了。消息传到四十里铺已经转过年来，县衙贴了鸡毛帖子在城门洞外，红纸黑字，帖子四角粘了四根鸡毛。春和把秋明叫到跟前，说武举没了。秋明说知道了。春和说你得另谋出路。那年秋明十八岁。

光绪三十三年，秋明二十一岁。平凉警署招人。春和托了柳湖书院的山长写的荐书。秋明揣着荐书走到平凉城，半条街的左公柳已经合抱粗了。他回头看那些柳树——风一吹，哗哗响。

警署在平凉城南，一座青砖灰瓦的两进院子，第一进是牢房，第二进才是值班房，比他们家小。秋明进去的时候正赶上巡警道换人——上头把各地的警备队改成警察所，添了臂章。秋明被分到平凉所，月饷三串，一串一百文，三百文，能买十斤面。他领了第一份饷银，没花，回家搁在妻子杨顺手里。杨顺拿红纸包了，压在枕头底下。压了三天，取出来看，红纸洇了一点油。

四

警署三十年。秋明见过太多死人了。

民国四年，也就是1915年，一年之内死了两个同僚。

七月，泾川窑店。田老五聚了三万人围城。警备队长刘得胜带人上去守。守了两天，没守住。上面说他通匪，被枪毙在窑店外的柳树林里。枪响的时候秋明在平凉，没听见。

同月，宁县盘客镇。警备队长刘朝俊下乡催税。老百姓把他从马上拽下来，拿锄头打死了。人抬回来的时候脸上认不出是谁。秋明站在旁边看了一阵。刘得胜和刘朝俊都是他同一年进的警署。三个人一起在平凉街上巡过夜。冬天夜里太冷，三个人缩在城门洞里跺脚，刘得胜说等发了饷去吃羊肉泡，刘朝俊说我去。后来也没去成。

八月，环县张九才起义。秋明跟着张兆钾往庆阳跑。张九才的人占了县城，杀了县知事李神。秋明骑马跑了一夜，天亮到庆阳城下，马腿已经抖了。他下马，回头看来路——黄土塬上一条细路，弯弯曲曲的，天边的云发红。

张兆钾解了庆阳围。秋明跟着队伍回平凉。出城的时候看城外挂了人头——知县李神的。已经晒干了，眼眶黑洞洞的。

民国九年，十二月十六日，海原大地震。

秋明三十三岁。那天晚上他在警署值班，坐在桌边喝茶。桌子忽然动了一下。他以为是头晕。桌子又动了一下。茶盅子里的水晃出来了。他站起来，房子在晃，不是左右晃，是像水波一样从地下拱上来。门框上的锁链哗啦啦响。地底下有声音，不是雷，是土在移动。他跑出去。街上已经站满了人，有的光着脚，有的裹着被子，有的抱着孩子。狗在叫，鸡从窝里飞出来上了树。

平凉塌了半边城。死的人多到没法数，后来报了数，七县加起来，二十三点四万。

他在街上维持秩序，埋死人。埋了三天。手上全是土，指甲里嵌着，怎么洗也洗不干净。第四天回了趟四十里铺。家里的房子塌了一面墙，墙根的水窖裂了，水渗进土里，地上结了一层薄冰。左公柳没倒，但树根周围的土翻起来了，像有人从地下往上顶了一把。

春和——不晓得。不晓得是不是那晚没了的。秋明问杨顺，杨顺说地震以后就没见着公公。秋明在四十里铺找了两天。没找到。

他回平凉的时候天快黑了。左公柳一棵一棵往后退。他骑在马上没回头。

五

张兆钾。外号张狼。秋明在他手底下干了六年。

张兆钾管陇东十七县。平凉是治所。他把自己的人安插进警署，秋明是其中之一——不是心腹，也不是外人。就是这架机器上的一颗钉子。

民国十四年，山樵十一岁。他问他大，警署是干啥的。秋明蹲在门槛上喝罐罐茶，说维持秩序的。山樵问维持谁的秩序。秋明抿了一口茶。没说话。

罐罐茶是陇中喝法。铁罐只有拳头大，搁在炉子上，烧的是青㭎。茶叶是陕青茶，叶子粗，梗子夹在里头，抓一小撮丢进罐里。天冷了要喝炒茶：罐里先倒清油，油热了下茶叶，再撒一捏面粉、几粒花椒、两片生姜，用大香和核桃仁炝锅，搅到发黄，添水。茶叶在油里滚，发出滋滋的声音。火旁边烤着糜面馍，馍皮裂了口子，热气从裂缝里冒出来。一家人围炉坐着，掰馍，喝茶。馍是凉的，茶是烫的。

那年秋天，秋明走了一趟固原——张兆钾让他去看看驿道还通不通。固原的铺兵跑了，墩台不举火，从平凉到固原这条路上，已经没人传信了。回来的时候路过六盘山——山顶上风很大，左公柳被吹得弯了腰，树皮裂了口子。他下马歇了一阵。掏出干粮——一块糜面馍，凉了硬邦邦的，外头结了一层黄壳，从中间掰开，里头还有热气，一股糜子面的甜香味。他吃了半块，把半块包好放进褡裢。站起来看看天。天的颜色像铁。他上了马。

民国十五年，国民军入甘。

张兆钾反了冯玉祥。吴佩孚在后面撺掇。张兆钾出兵打国民军。十一月，佟麟阁在干县把张兆钾击溃。张兆钾离开平凉往东跑了。

消息传回平凉那天，秋明在警署坐了一整天。

傍晚站起来，把警服脱下来——脱得很慢。叠得方方正正，领章朝上。手在领口上按了一下。搁在炕上。

杨顺看了一眼。收进柜子里。

第二天清早，秋明带着杨顺和山樵出了门。往隆德走。杨顺娘家在杨家沟。

六

好水川是一条干河。河床上全是碎石。一层压一层。宋仁宗的时候李元昊在这里灭了任福，死了太多人，土吃到血，发黑。那些石头是铁青色的，棱角被水磨圆了，但拿在手里还是凉的，压手。山樵家的灶台就是用河里的碎石垒的——西夏石头，后来的。灶台有三口锅，一口煮饭，一口煮猪食，一口烧水。灶膛里烧青㭎，火灰是白的。

秋明在黑板上写"人"字。一撇一捺。黑板是木头上漆，已经掉了好几块，里头的木头露出来。孩子们在土台子上照着划。下课了粉笔搁在窗台上。冬天的太阳照在上面，粉笔灰细细的，亮晶晶的。第二年春天那截粉笔还在。

秋明教了二十三年。从民国十五年到民国三十八年。

他教千字文、教百家姓、教算盘。教室里三排土台子，冬天冷得孩子们的手裂了口子。秋明把自己的手套摘下来给最边上的孩子戴。那孩子手太小，手套空着一截。

民国二十四年，红军过了六盘山。毛泽东在山顶上写了一首词——天高云淡，望断南飞雁。秋明站在好水川的崖畔上，看见远处的山路上有队伍走过去。走了一天一夜。他把山樵叫到跟前，说，你看到了吗。山樵说看到了。秋明说记住。

民国三十二年，海固回民起事。枪声从将台堡那边传过来，闷闷的，像冬天河水结冰后裂开的声音。山樵蹲在崖畔上搓草绳。手里的草搓着搓着停了。又接上。秋明在屋里。门掩着。

民国三十八年，蒋介石败退台湾。消息传到好水川的时候已经是夏天了。秋明坐在门槛上，手里端着一盅罐罐茶。茶凉了。他坐了很久。站起来进了屋。第二天他说想去台湾。杨顺没说话。山樵蹲在门槛上搓草绳。

一个当过三十年国民党警察的人，不知道该往哪跑。台湾太远了。他从没出过甘肃。

建国前夕他走了。不是病，不是伤，就是到了时候。没有枪声、没有追兵、没有血。前一天晚上还在门槛上喝了罐罐茶，茶渣子没倒。第二天早上没起来。杨顺推门进去，他躺在炕上，手还保持着昨晚端盅子的姿势。她把那盅凉了的茶倒在院子里，把盅子洗了，搁回灶台上。然后才叫人来抬。

杨顺把他埋在好水川——埋在河滩上，埋在西夏石头旁边。埋的时候土是干的，一锹下去，土里夹着碎石，当当响。

七

山樵不练武。秋明教过他，他不学。叫他扎马步，他蹲下去数到十就站起来了。叫他拉弓，拉了两下胳膊酸了。秋明把弓收起来，搁在房梁上，再没拿下来过。

秋明教书那二十三年，山樵没怎么下过地。他在好水川的崖畔上蹲着——蹲着看云，蹲着搓草绳，蹲着等天黑。有时候也去教室门口，靠着墙听秋明念千字文。秋明念"天地玄黄"，他听完"黄"就走了。

好水川有个赌场——其实就是一间破窑，炕上铺一条毡，中间烧了个烂洞。几个人围坐，膝盖碰膝盖。推牌九，骨头牌黢黑的，六面磨得发亮。掷骰子，骰子是牛骨磨的，两个，在碗里转，停下来的时候骨头发出闷闷的响声。押单双。

山樵坐在炕沿上，手肘抵着膝盖。骰子在碗里转，骨头发出闷闷的响声。他盯着那两颗白色的骨头，眼睛不眨。骰子停了，他没看，把最后一块银元推上去。那块银元是袁大头，吹起来嗡嗡响，杨顺用红纸包了压在枕头底下的。他推上去的时候手没抖。骰子又转了。他盯着转动的骨头，想起爷爷春和在树下磨刀的样子——刀子吃在石头上，声音细细的，像牛在远处嚼草。骰子停了。他没看，站起来走了。杨顺攒下的几块银元——袁大头，吹起来嗡嗡响。秋明教书攒下的几块银元。春和留下的一副马鞍，牛皮的，鞍桥已经裂了——是练刀的时候刀背磕的，拿桐油抹了又抹，印子还在。都输进去了。

杨顺看着。不说话。

秋明走了以后，杨顺把灶台上的铁锅揭下来，背在背上。拽着山樵的胳膊——就像当年从四十里铺拽着他往隆德走一样。山樵已经比她高了。杨顺拽着他，往西走。

到了西吉新营。杨顺托人说下了一个女子，新营的人，个头不高，不多说话。成了家，媳妇在窑里做针线，不出来。后来生了两个女儿，一个儿子。媳妇给山樵端馓饭——洋芋切块凉水下锅，水开了撇去沫子，煮到筷头扎透。莜麦面和豆面各半，掺匀了，一手抓面，一手握长竹筷，五个手指头漏下去，面像细雪一样落进锅里。右手拿筷子搅，顺时针，搅一圈，撒一把，再搅一圈。搅到筷子立在锅里不倒，稠得像胶。舀一碗，搁在门槛上。山樵端起来吃了。妻子收了碗，回灶房。

后来才去了水泉村。没有泉。院子里有一棵樱桃树。

八

冬天。搅团。荞麦面撒进滚水，拿木勺顺着一个方向搅，搅到勺立在锅里不倒。灶膛里的火压小，锅里的搅团咕嘟咕嘟冒泡。山樵蹲在门槛上，端一碗，就着酸菜汤，慢慢吃。土墙上的黄泥冻裂了口子，风从裂缝里灌进来，吹得人脸发麻。他吃完了，把碗搁在脚边。

杨顺说，你爷爷是武举人。山樵知道。你大也差点是。山樵知道。她把锅里的搅团刮干净，灶膛里的火暗下去。她说，那棵树是你大的。你大走的那年插的。山樵抬头看了一眼。院子里的樱桃树孤零零站着，树皮发黑，枝丫光秃秃的，朝天竖着，像一个人的骨架。

春天来得晚。山樵在院子里蹲着——蹲着看那棵树。树的影子落在地上，细细的，从东边移到西边。他蹲着。有时候他从地上捡一块小石子，扔过去。石子打在树皮上，叮的一声。树没动。有时候他从腰里掏出旱烟袋，装一锅烟，点了，抽一口，烟从嘴里吐出来，散在风里。烟味是苦的。他蹲着。蹲到自己的影子也短了。

树没发芽。皮还是黑的。隔壁的老汉路过，看了一眼，说，死了吧。山樵没接话，把烟袋在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，白的。他蹲着。夏天。那棵树从根底下窜出一根新枝。细的，绿的，顶端举着两片叶子。叶子不大，薄薄的，风一吹抖了一下。山樵蹲在门槛上。看了很久。