山叫鹿攀山。后来的人叫六盘山。

老汉姓马。山脚下几个庄子的人见了他，有的叫老马，有的叫马家老汉。他女人走了十来年了，儿子在银川开车，一年回来一趟。老汉一个人住在山根底下的老院子里，三间土房，一间塌了顶，剩两间还能住人。

院门口一棵老榆树，大半个院子都在它的荫凉里。树底下搁着两口缸，一口接雨水，一口渍酸菜。老汉每日天蒙蒙亮就起来，先扫院子，把落了一夜的榆钱归拢到树根底下，再进灶房生火。

灶房里什么都是旧的。土灶台被烟火熏得乌黑，铁锅的边沿磕出了豁口，木锅盖裂了一道缝，蒸汽从那缝里冒出来的时候，嗤嗤地响，像有什么东西在轻轻笑。

这天早上老汉做的是搅团。

搅团不是什么稀罕吃食。西海固这一带，家家都会做。玉米糁子或者荞麦面，水开了往锅里撒，一面撒一面搅，不能停。停了就生疙瘩。老汉搅了几十年，手腕上有一种笃定的节奏——不快，也不慢，木勺贴着锅底画圈，糁子在沸水里慢慢稠起来，咕嘟咕嘟冒泡，泡破了又冒新的，像泥塘里的泉眼。

搅到后来，木勺立在锅里不倒，就好了。

老汉把搅团盛进粗瓷碗，正中间用勺背压出一个窝，浇上酸浆水。浆水是他自己渍的，用的是山上的野芹菜，脆生生地切碎了，连叶子带梗投进缸里，加面汤，盖上木盖，搁在阴凉处。三天就酸了。酸得清清爽爽，不像醋那么冲，含在嘴里有一股凉意往鼻腔里走。浆水上面还漂着几星胡麻油，黄澄澄的，是去年下山赶集的时候跟回民老汉换的。

就着腌韭菜吃。韭菜也是自己种的，院墙根底下一小畦，割了一茬又一茬。切碎了用盐揉过，装在瓦罐里，吃的时候夹一筷子，咸里带一点辣，嚼起来咯吱咯吱的。

老汉吃饭慢。不是故意慢，是生来就慢。年轻时候女人嫌他吃饭慢，说他一碗面能吃到大半晌。现在没人嫌了。一碗搅团，他能吃一顿饭的工夫。

吃完，他把碗筷收到锅里，舀一瓢水泡上，便挑了扁担出门挑水去了。

院子里没有井。吃水要到山脚下的小河里去挑。

那条河叫泾河。水是从六盘山的石缝里渗出来的，夏天也冰得手疼。河底的石头长着青苔，滑溜溜的，踩上去人要打个趔趄。老汉每次挑水都穿草鞋，草鞋踩在青苔上不打滑。

这天他走到河边，把桶浸进水里，正待起身——看见一只鹿。

梅花鹿。就在对岸。低着头饮水。

老汉不动了。他活了七十多年，在这山里住了七十多年，见过不少鹿，但从来没有离得这样近。近到能看见鹿耳朵里粉红色的绒毛，能看见鹿眼睛里湿漉漉的反光——那里面映着河水，映着山，也映着他自己。一个弯腰的老汉。

鹿饮够了水，抬起头来，看了他一眼。

不是那种受了惊吓的、随时要逃开的目光。是另一种。像是在辨认他。又像什么也没看。

然后鹿转过身，往山上走。

走了几步，停下来，回头看他。

老汉还站在原地。桶里的水溢出来了，顺着桶壁往下淌，打湿了他的裤脚。他浑然不觉。

鹿又往前走了几步，又停下来，又回头。

老汉忽然明白了什么。他放下扁担，放下桶，跟着鹿往上走。

那路根本不算路。鹿走的地方，人不容易走。荆条刮着他的蓝布褂子，刺玫的枝子划过他的手背，留下一道细细的血痕。老汉不在意。鹿走走停停，他停停走走。鹿停的时候他就拄着膝盖喘气，鹿走了他又跟上。

林子很密。六盘山的六月，绿得发黑。松树一棵挨着一棵，阳光漏下来的时候变成了碎碎的、青绿的光斑，落在鹿的背上，像绣上去的花。偶尔有野鸡从灌木丛里扑棱棱飞起来，拖着长长的尾羽，撞在树枝上，又跌跌撞撞地飞走了。

空气里有松脂的香味，还有一种说不清的味道——是腐叶和蕨草和湿土混在一起的，闻久了觉得胃里暖暖的，像喝了滚烫的茶。

老汉走不动的时候，就在一块石头上坐下。石头被太阳晒得温热，坐上去很舒服。他掏出怀里揣着的荞面馍馍，掰了一小块放进嘴里。馍馍是昨天蒸的，已经凉了硬了，但慢慢嚼，有一股甜味泛上来。荞面的甜和麦面的甜不一样，荞面的甜是涩的，咽下去以后喉咙里才觉得甘。

鹿在不远处等着，低着头啃地上的草。

老汉把剩下的馍馍又揣回怀里，站起来，继续跟着鹿走。

他不知道走了多久。太阳从左边挪到了头顶，又从头顶偏到了右边。山势越来越陡，松树渐渐稀了，取而代之的是一些矮矮的灌木和一片一片的草坡。草坡上开着一种紫色的小花，花穗密密的，像谷穗，又像点燃的香。

后来，树没了。面前是一片开阔的山顶。

风忽然大了起来。不是那种柔柔的山风，是劈面而来的大风，吹得褂子猎猎地响，吹得人眼睛里立刻噙满了泪。老汉抬手遮了遮眼睛，等他放下手的时候——

鹿不见了。

他就站在山顶上。四下里什么都没有，只有草和石头和天空。云从头顶压过去，低得好像伸手就能碰到。往东看，平凉的山峦层层叠叠，颜色从墨绿一直淡到灰蓝，最后和天化在一起。往西看，是西海固的黄土塬，千沟万壑，在午后的日光下黄得晃眼。

年轻的时候他上过一次山顶。那时候女人还在，儿子才学会走路。一家人走了大半天，女人一路骂他好好的日子不过非要爬山。到了山顶，女人不骂了，抱着儿子坐在地上，眼睛红红的，说这山真大啊。后来女人再没来过。儿子也没来过。他自己也没来过。一晃四十多年了。

老汉站在那儿看了很久。久到风把他脸上的汗都吹干了，久到脚底板站麻了，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。

他忽然觉得饿。

那种饿不是胃里空空的饿，是另外一种——好像走了这么久的山路，把身体走空了，需要填一点东西进去。

他在山顶上转了一圈，看见石缝里长着几丛野沙葱。细细的、绿绿的，掐一根放在嘴里嚼，有一股又辛又甜的味道，像葱又像蒜。他采了一把，用褂子的下摆兜着。

然后又看见了地椒。贴地长的那种小叶植物，指甲盖大小的叶子，捻一捻，香味很冲。回去可以蒸花卷用。

又看见了蕨菜。这时候的蕨菜已经有点老了，杆子上长出了绒毛，但嫩尖还可以吃。他掐了几个嫩尖，也兜在衣摆里。

好像鹿就是为了带他来看这些似的。

下山的时候，老汉没有原路返回。他顺着山脊走了一段，找到了一条放羊人踩出来的小路。比来时的路好走多了，虽然绕远了一些。

回到院子的时候，日头已经偏西了。老榆树的影子拉得长长的，正好盖住了整个灶房。

他先进灶房，把采回来的沙葱和蕨菜泡在水盆里。然后走到院子里，把挑水的事想起来——桶还在河边。他又下山去取桶。

等他再回来，天已经擦黑了。

他重新生火烧水。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水慢慢地响起来，从无声到细声，从细声到大声，最后哗啦啦地开了。他把早晨剩的搅团切成片，下到开水里，又撒了一把沙葱。翻滚几下，搅团片就变得滑溜溜、亮晶晶的，沙葱的绿在锅里格外鲜。

盛了一碗。端到院子里吃。

今晚没有月亮。星星密密麻麻的，从东边的山头一直铺到西边的山头。银河像一道淡淡的炊烟横在天上。

老汉吃得很慢。和早上一样慢。

沙葱在齿间咯吱一声断了，有一点汁液溅在舌头上，鲜得很。

吃完了饭，他把碗端进灶房。锅里还有热水。他舀了一瓢，把碗筷洗了。洗得很仔细，碗沿、碗底、筷子头，一处都不落下。

洗完了碗，他把灶台擦干净。回了里屋。

堂屋的墙上挂着一张相片，是他女人的。老汉路过的时候站了一下，没说啥，进里屋躺下了。

夜里他做了一个梦。梦见自己还在爬山。前面走着那只鹿。鹿的蹄子踩在石头上，嗒嗒地响。他跟在后面，一步也不落。路越走越窄，越走越陡，走到后来，路没有了，鹿也没有了。

面前只有一片白茫茫的。

不是什么云，也不是什么光。就是白茫茫的。像瓷碗的底。

第二天天蒙蒙亮，老汉照常起来扫院子。榆钱又落了一地。

生火。烧水。今天不做搅团了。他打算用昨天采的蕨菜做一顿酸汤面。

面是手擀的。荞面掺麦面，三七开，加一点盐，用温水和。和好了醒着，醒好了擀。擀面的时候整个人都压在擀杖上，一下一下，案板跟着嘎吱嘎吱地响。擀成薄薄的一大张，叠起来，一刀一刀切成韭菜宽的条。

水开了下面。面在沸水里翻几个身就熟了，捞进碗里。另起锅烧酸浆水，把焯过水的蕨菜切碎了投进去，加一勺胡麻油。浆水煮沸了往面上一浇，刺啦一声，蒸汽扑了一脸。

老汉端着面，又在老榆树下坐了。

吃了一口。

蕨菜在酸浆水里泡过以后，那股子土腥味就没有了，只剩下滑嫩嫩的口感和一点野地里才有的清气。面条筋道，咬下去能听见细细的断裂声。浆水酸得正合适，不抢，不闹，安安静静地衬着面香。

老汉忽然笑了一下。

不是想到了什么好笑的事。是那种——吃到一碗好面的时候，自然而然从嘴角浮上来的笑意。

他想起昨天在山顶上看见的那片天地。想起那只鹿。想起鹿的眼睛。

他不知道鹿去了哪里。就像他不知道那只鹿为什么要回头看他，为什么要带他上山。不知道女人在天有知看不看得见他昨天站在山顶上。

不知道就不知道吧。

老汉把最后一口面吃干净，端起碗，把碗底的汤也喝了。站起来，进了灶房，把碗放进锅里的剩水中。

洗碗。

一只碗，一双筷子。洗了也就洗了。

门外的六盘山安安静静地站在晨光里，青绿青绿的，高得看不见顶。